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1. Una manana de invierno de 1981, a la salida de una clase sobre la
teoria de las descripciones, Raul Orayen me platic6 sobre su amigo Juan
Rodriguez Larreta. Me dijo algo asi como: “es un empresario exitoso, pero
también un filésofo excelente, algiin dia tendras que conocerlo”. Fue en
septiembre de 1994, en Buenos Aires, que tuve el privilegio de conocerlo
by acquaintance y no solo by description. Cierro los ojos y lo veo como un
hombre delgado, de estatura mediana, cabeza grande, cejas muy tupidas,
manos pequenas, elegante desalifio y una candorosa sonrisa. Juan
Larreta fue un hombre de una enorme generosidad, sencillez y nobleza.
Ademas fue un filésofo en estado puro; quiero decir, un hombre cuyo
interés en las preguntas filosdficas estaba desprovisto de cualquier
finalidad ulterior. Hay quienes a través de la filosofia buscan
lucimiento, fama o poder. Nada de esto le preocupaba a Juan Larreta.
A él solo le importaba —jy de qué manera!— reflexionar sobre los
problemas filosé6ficos a fondo, sin prisas, sin desplantes. La amplitud de
sus intereses, que van de la ontologia hasta la ética, de la epistemologia
hasta la filosofia politica, nos da cuenta de su ancho horizonte intelectual.
Su conocimiento de la historia de la filosofia, en especial de la filosofia
moderna, también era muy sélido. Larreta tenia una predileccion por los
argumentos intrincados, las rutas secundarias, las doctrinas heterodoxas.
Aunque respetaba los datos de la ciencia, e incluso echaba mano de ellos,
tenia una imaginaciéon metafisica muy vigorosa y sutil. Por eso era un
placer conversar con él. Sus preguntas y respuestas nunca eran las mas
obvias, siempre tenian una pizca de sorpresa, de simpatico descaro. Sin
embargo, nunca dejé de ser un filésofo analitico o mejor dicho: un
analitico portefio de la mejor escuela. La claridad y el rigor fueron las
divisas de los escritos filoséficos que elaboré durante varias décadas de
trabajo discreto y perseverante.

2. Después de su aciago transito, en febrero de 2012, sus amigos Tomas
Simpson, Nora Stigol e Inaki Zuberbiihler reunieron sus trabajos en un
libro que lleva el titulo de Metafisica, ética y conocimiento. Los veinte
articulos estan ordenados en cuatro secciones: metafisica, filosofia de
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la mente, teoria del conocimiento y ética y politica y estan precedidos
por una introduccién y un poema de Simpson. El libro, publicado por la
editorial Prometeo, tiene mas de noventa mil palabras, lo que nos da
una idea de la actividad filosofica que Larreta realizé de manera paralela
a sus demads ocupaciones. Pero me parece que la mayor contribucién de
este libro es que, mas alla de nuestro conocimiento de los articulos
aislados de Larreta, de los arboles, nos ofrece la vision del bosque de su
filosofia. Y cuando uno tiene el paisaje completo del bosque, incluso si
conocia bien algunos de los arboles, no puede dejar de quedar
sorprendido por su riqueza.

La mayoria de los trabajos del libro fueron publicados con
anterioridad en Andlisis Filoséfico. Hago una lista: ”Cuatro argumentos
de Berkeley contra el realismo representativo”, “El problema de la
justificacién en el realismo representativo”’, “Democracia y moral”, ”Sobre
la privacidad de los estados de conciencia”, “La teoria substancialista del
espacio y del tiempo y la individuacion de particulares”, “;Podemos
concebir el dolor ajeno sobre el modelo del propio?” y “Testeo, privacidad,
y el argumento del lenguaje privado’. Varios de los demas trabajos
recogidos en el libro fueron publicados en otras revistas y volimenes
colectivos, y no pocos eran inéditos, como: “Sobre un rasgo paradéjico del
mundo fenoménico”, “La identidad de los indiscernibles y el argumento
de Adams”, “Apuntes acerca del lenguaje privado y la identidad
psicofisica”, “Valor intrinseco, estado mental y la maquina de Nozick”,
“Bradley, la polaridad sujeto—objeto y la elusividad sistematica del yo”,
y “Apuntes de metaética”.

Los trabajos de metafisica se ocupan primordialmente del
problema de la individuacién; los de filosofia de la mente, sobre el tema
de la privacidad de lo mental; los de teoria del conocimiento, sobre el
problema de la representacion; y los de ética y filosofia politica sobre
diversas cuestiones de estas areas.

Si bien la organizaciéon tematica de los articulos facilita la lectura
del volumen, me parece que se pudo haber elegido otro orden que resaltara
su cronologia, o mejor dicho, su genealogia. En lo que sigue haré una
lectura del libro que tomara una ruta diferente. Esta lectura es personal,
no solo porque toda lectura acaba siéndolo, sino porque se intercala con
mi propia trayectoria filoséfica, que, como se vera, coincidié con la de
Larreta en algunos momentos.

3. El punto de partida de la lectura que haré de la obra filoséfica de
Larreta es su articulo “Sobre la privacidad de los estados de conciencia”
de 1987. Como se vera, de este ensayo parten varias de las lineas de
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investigacion que él desarrollé con posterioridad tanto en filosofia de la
mente como en metafisica.

En ese trabajo, escrito junto con la psicoanalista Beatriz Dorfman,
se propone algo que para algunos filésofos tan distinguidos como Alfred
Ayer era sencillamente inconcebible, a saber, que la tesis de la privacidad
de lo mental no solo no es analiticamente verdadera, sino que es posible
que sea empiricamente falsa. Larreta comienza por mostrar que la tesis
de la analiticidad de la tesis de la privacidad de lo mental esta basada
en dos supuestos que no han sido probado por sus defensores: o bien que
la relacion entre el sujeto y las vivencias es de una naturaleza tal que
torna imposible que dos sujetos tengan de manera simultanea una misma
vivencia, o bien que las relaciones que guardan entre si las vivencias
simultaneas torna imposible que una misma vivencia pertenezca al mismo
tiempo a dos mentes distintas. Sin embargo, no hay en la literatura sobre
la privacidad de lo mental argumentos a favor de estos dos supuestos.

Pero mas alla de si podemos defender de manera analitica o a priori
la tesis de la privacidad, hay algunos casos, muy inusuales pero no por
eso empiricamente inviables, de contraejemplos de dicha tesis. Larreta
ofrece un caso hipotético tomado de Paul Meehl:

Imaginemos dos seres humanos cuyos craneos estan unidos de manera
tal que tienen en comun la corteza visual. Dichos siameses compartiran
aquellos procesos cerebrales que constituyen las contrapartidas
fisicas de las sensaciones e imagenes visuales. Pero siendo asi, el que
acepte la tesis del isomorfismo psicofisico, tendra que admitir que ambos
silameses comparten también sus sensaciones e imagenes visuales, dado
que los procesos psiquicos correspondientes tendran también, ya que
hay una relacién de isomorfismo, una parte en comin. Ahora bien, este
ejemplo choca prima facie con la tesis de la privacidad, puesto que
habria dos mentes (a cada uno de los siameses le corresponde una mente
distinta) que experimentarian las mismas sensaciones e imégenes
visuales. (Rodriguez Larreta 2013, pp. 117-118).

Para defender la tesis de la privacidad habria que defender una
teoria holistica de la mente seguin la cual la totalidad de las vivencias en
un momento dado constituyeran un “todo organico”, donde cada una de
ellas estuviera vinculada constitutivamente con todas las demas. En ese
caso, se sigue que dos mentes distintas no puedan compartir una y la
misma vivencia en un momento dado. Pero para responder al caso de los
slameses, se requiere mas que una teoria holistica de la mente. Larreta
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sostiene que o bien se rechaza la tesis del isomorfismo psicofisico, con lo
cual el ejemplo se vuelve irrelevante, o preservamos la tesis del
isomorfismo psicofisico y nos comprometemos con una teoria holista que
incluya los procesos cerebrales correlativos a los fenémenos conscientes.
Larreta opina que la opciéon de abandonar el isomorfismo
psicofisico es demasiado costosa, por lo que es preferible considerar la
segunda opcién. Para ello, habria que postular una diferencia de niveles,
de modo que las propiedades del nivel consciente asociadas con la parte
cerebral comun estén determinadas por la totalidad de cada cerebro y no
solo por la parte comun. Sin embargo, esta opcién también le resulta
costosa y compleja. La conclusién del articulo es que la tesis de la
privacidad de lo mental no solo no es trivialmente verdadera, sino que
para sostenerla hay que asumir compromisos filésofos muy debatibles. La
balanza se inclina, por lo tanto, hacia el rechazo de dicha tesis.

4. Hago una pausa en mi lectura de la obra de Larreta para contar algo
sobre nuestro didlogo filoséfico en torno al tema de la privacidad.

En 1994, el mismo afio en el que lo conoci, publiqué en Critica un
ensayo intitulado “Subjetividad y Privacidad”! en el que, por medio de
experimentos mentales inspirados en la obra de Parfit, sostenia la
posibilidad de que dos personas tuvieran uno y el mismo estado mental.
La conclusién a la que llegaba era que la privacidad no era una condicién
necesaria de la vida mental, practicamente la misma a la que, sin saberlo
yo, habia llegado Larreta en “Sobre la privacidad de los estados de
conciencia”.

Poniendo a un lado mi negligencia por no haber leido su trabajo
—vicio comun entre los analiticos latinoamericanos, aunque ello no me
exima de la culpa— esta coincidencia nos hizo cémplices en el rechazo
de un doctrina casi universalmente aceptada y, como era de esperarse,
fortalecié nuestra amistad, porque si algo une a dos personas es sentir
que pertenecen a una cofradia de solo dos miembros. Sobre este tema y
sus derivaciones hablamos a lo largo de los afos. Por eso, si me lo
permiten, diré algo sobre mi propuesta.

El argumento que yo ofrecia en mi articulo era mas ambicioso que
el de Juan, ya que evadia la objecién holista. Me explico. Si es posible una
fusién temporal de dos corrientes de conciencia, entonces, en ese momento
dos personas tendran todas y cada una de las vivencias en comun. Es
decir, en un momento dado la totalidad de los estados mentales de la
persona A y B seria la misma. Sin embargo, mi argumento descansaba

L Hurtado (1994).
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sobre un supuesto mas debatible, el de la fusién de conciencias, por lo que
era mas débil que el de Juan.

La posibilidad que examinaba en mi articulo dejaba como un
enigma cémo puede haber dos personas y un mismo sujeto consciente en
un tiempo dado. La conclusién a la que llegué es que teniamos que
distinguir entre las nociones de sujeto y de persona. Este corolario me llevé
a dedicarme al tema de la metafisica de la persona durante varios afos.
En “Sujeto, persona y sentido” desarrollé las consecuencias de la
distincién entre persona y sujeto. Sin embargo, en “Cémo convertirse en
otra persona sin dejar de ser uno mismo”? omiti por completo la nocién
de sujeto y reformulé la distincién como una entre la persona y el ser
humano que cada uno es. Lo que me parecié entonces —y sigo creyendo
hoy— es que todos los argumentos basados en los ejemplos de fusiéon y
fisiéon de Parfit carecian de solidez, o mejor dicho, que eran escenarios
ficticios que no nos dicen como usar el concepto de persona en la vida real.
Sin embargo, la distincion entre la persona y el ser humano que cada uno
es me parecia, y me sigue pareciendo, que nos permite entender mejor
nuestras vidas atribuladas y breves.

Pero mientras que el rechazo de la tesis de la privacidad de lo
mental me llevd a consideraciones sobre metafisica de la persona, Juan
Larreta tomo otras rutas. Veamos cuales fueron.

5. Al final de “Sobre la privacidad de los estados de conciencia”, Larreta
ofrecia algunas consecuencias de la falsedad de la tesis de la privacidad.
Menciono dos de ellas: la primera es que lo mental seria tan publico como
lo fisico, la segunda es que las todas criticas a la psicologia
introspeccionista basadas en el caracter privado de los fenémenos
mentales serian infundadas.

Estos dos corolarios de su rechazo de la tesis de la privacidad de
lo mental lo motivaron a efectuar una revision critica de los argumentos
wittgenstenianos sobre el lenguaje privado. Esta labor la realizd en tres
articulos: “Apuntes acerca del lenguaje privado y la identidad psicofisica”,
“;Podemos concebir el dolor ajeno sobre el modelo del propio?” y “Testeo,
privacidad y el lenguaje privado”.

En el primero de esos articulos, que en realidad se trata, como
indica el titulo, de apuntes, Larreta sefiala, basandose en trabajos previos
de Strawson y Castaneda, que el argumento de Wittgenstein tiene tres
problemas. El primero es que no solo niega la existencia de un lenguaje

2 Hurtado (2001).
3 Hurtado (2009).
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de sensaciones sino de cualquier lenguaje que no pueda ser testeado
intersubjetivamente, como por ejemplo, el de Robinson Crusoe. El segundo
es que rechazar el autotesteo tiene consecuencias demasiado fuertes para
nuestro conocimiento fundado en la memoria. El tercero es que si la
autocorreccion es factible por parte de un hablante de un lenguaje privado,
la imposibilidad de ser corregido por otros hablantes no puede ser un
impedimento para la existencia de dicho lenguaje.

Estos apuntes, que hasta ahora estaban inéditos, son un
antecedente del articulo “;Podemos concebir el dolor ajeno sobre el modelo
del propio?” publicado en 2005. En este articulo se distinguen, siguiendo
a Malcolm, dos argumentos wittgenstenianos contra el lenguaje privado.
El primero, apodado “interno”, cuestiona los supuestos en los que se
basaria dicho lenguaje; el segundo, apodado “externo”, intenta mostrar
las consecuencias implausibles de aceptar dicho lenguaje. Larreta expone
las objeciones de Kripke al argumento externo, pero ademas ofrece razones
para suponer que podemos concebir experiencias de otros. Con base en
los ejemplos de Parfit y de otros autores basados en la posibilidad de
fusiones y fisiones mentales, se muestra que el argumento externo de
Wittgenstein pierde fuerza, ya que podemos concebir experiencias pasadas
que pertenezcan a otros personas y que serian recordadas “desde dentro”.

En “Testeo, privacidad y el argumento del lenguaje privado”,
publicado en 2009, Larreta amplia su ataque al argumento del lenguaje
privado de Wittgenstein. Ofrece tres objeciones al argumento “interno”.
Las dos primeras cuestionan la premisa de que un lenguaje de sensaciones
no podria testearse. La tercera objecion, la mas fuerte, consiste en que
las sensaciones no son esencialmente privadas. Si bien se cita el
antecedente de su articulo “Sobre la privacidad de los estados de
conciencia”’, Larreta nos ofrece un ejemplo diferente al de los siameses.
Se trata de una biseccion cerebral gradual en la cual el sujeto estuviese
consciente. Lo que se nos plantea es el caso de una biseccién en la cual
el centro del dolor fuese compartido momentaneamente por dos sujetos
de conciencia.

A la distancia, me parece que el ataque de Larreta a Wittgenstein
tendria que sopesarse a la luz de una distincion entre dos nociones de
privacidad. La primera, que he llamado privacidad-1 considera que si algo
es privado lo es en relacién a uno y solo un referente. La segunda, que
he llamado privacidad-2, afirma que si algo es privado, lo es en relacién
a un conjunto restringido de referentes —este es el sentido de “privado”
en el que decimos que un club es privado—. Los argumentos de Larreta
van en contra del supuesto de que no puede haber un lenguaje privado-
1. Pero creo que podemos encontrar razones para rechazar el supuesto
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de que el modelo de nuestro lenguaje es compatible con la privacidad-2.
Uno de ellos es el argumento de Donald Davidson de que no puede haber
lenguajes intraducibles. Me parece que, al no distinguir entre estas dos
nociones de privacidad, Larreta desatiende la intuicién que esta en el
fondo del argumento de Wittgenstein del lenguaje privado. Por otra parte,
hoy pienso que los ejemplos de siameses, fisiones y fusiones son anomalias,
casos limite que solo se entienden desde el marco conceptual que nos ofrece
un lenguaje publico. Ya no creo que ese sea el método correcto para hacer
filosofia. Por ello, las conclusiones a las que yo mismo llegué siguiendo
aquel método me parecen cuestionables.

6. Hemos visto como el articulo de Larreta “Sobre la privacidad de los
estados de conciencia” es el detonador de sus trabajos posteriores en
filosofia de la mente. Como veremos ahora, aquel articulo también es un
antecedente de algunos de sus trabajos en metafisica.

Una consecuencia de que pueda haber dos sujetos en un mismo
cuerpo es que estarian en un mismo punto espacio-temporal. Esta
consideracion lleva a Larreta a escribir su articulo “La teoria
substancialista del espacio y del tiempo y la individuacién de
particulares”.

En ese trabajo, publicado en 1998, examina la tesis de que el
espacio-tiempo esta compuesto de puntos o instantes que pueden existir
aunque no haya nada material o mental en ellos. Desde esta concepcion,
el espacio-tiempo es como un cuadriculado que contiene casilleros que
pueden estar vacios, pero que, si no lo estan, sirven para individuar a
los objetos que estan dentro de ellos, puesto que cada uno de ellos se
distingue de manera numérica de cualquier otro. Se ofrecen tres
argumentos en contra de esta teoria. Los tres coinciden en mostrar que
la diferencia solo numero esta presupuesta por la teoria y, por lo tanto,
la diferencia de posicién espaciotemporal no fundamenta la supuesta
diversidad numérica de particulares indiscernibles. Pero al final de su
trabajo, Larreta afirma que otra razén importante para no aceptar la
teoria en cuestion es que puede haber dos particulares que no difieran
en posicién espaciotemporal, por ejemplo, dos mentes cartesianas
simultaneas. Aunque en este articulo Larreta considera la posibilidad
poco digerible de dos mentes cartesianas que ocupan la misma area del
espacio y tiempo —digamos, una glandula pineal en condominio—, es
claro que el caso que tenia en mente es el que habia planteado nueve afios
atras en su articulo en contra de la tesis de la privacidad. Esto qued6
manifiesto en su trabajo posterior “La identidad de los indiscernibles y
el argumento de Adams”.
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En ese texto, Juan examina un argumento en Adams en contra de
la identidad de los indiscernibles que no esta sujeto a las criticas que él
habia hecho a esta posicion en “La teoria substancialista del espacio y del
tiempo y la individuacion de particulares”. El argumento se basa en la
intuicién de que la diversidad numérica de dos particulares no puede verse
afectada por la desapariciéon de una diferencia cualitativa infima entre
ellos. Adams considera el caso de dos mentes cuya unica diferencia es que,
al mismo tiempo, una suefia con un monstruo de siete cuernos y otra con
uno de diez cuernos. Dado que la desemejanza entre ambas mentes es
minuscula, si desapareciera no afectaria la diversidad numérica de
aquellas mentes, por lo que, se concluye, podria haber un mundo con dos
mentes totalmente indiscernibles. Larreta tenia una buena opinién de este
argumento, pero debo decir que a mi me parece una peticion de principio
disfrazada y, ademas, me recuerda ese chocante dicho mexicano que reza
“qué tanto es tantito...”. Pero lo importante en este caso es que Larreta
sostiene que si rechazamos la tesis de la privacidad de lo mental, la
conclusiéon de Adams se tambalea, ya que podriamos simplemente decir,
volteando el ejemplo, que las dos mentes se fusionan en una sola después
del sueno. En este trabajo, Juan vuelve a exponer las mismas objeciones
a la tesis de la privacidad que habia ofrecido en trabajos anteriores,
aunque ahora distingue entre una variante fuerte y una débil,
atribuyéndome la critica de la variante que él denomina fuerte.

Larreta desarrollé su defensa de la identidad los indiscernibles en
otros articulos, pero no me ocuparé de ellos aqui. Tampoco diré nada de
sus trabajos sobre el realismo, la naturaleza del yo o de los que abordan
cuestiones de ética y filosofia politica. Atencién especial mereceria su
ensayo “Espacio, tiempo y memoria” de 2007. Este admirable ejercicio de
reflexion es la dltima palabra de Larreta en metafisica. Defiende un
monismo inmaterialista segun el cual todo lo que existe es de la misma
categoria que los campos de conciencia, reduciendo el espacio-tiempo a
relaciones internas. El examen cuidadoso de esta teoria me obligaria a
extenderme demasiado, por lo cual dejaré esa tarea para otra ocasion. En
particular, me interesaria comparar esta metafisica con otra de sello
leibniziano, la teoria de las guisas de Castaneda.

Mi objetivo aqui ha sido modesto: mostrar una linea de continuidad
de ciertas intuiciones a lo largo de la obra filoséfica de Larreta. Esta
continuidad, extendida a lo largo de dos décadas, no se expresé en la forma
de un sistema filosofico, pero se puede decir que €l tenia los elementos para
amalgamar sus escritos de esa manera. Aunque no le dio tiempo de
construir ese sistema, si podemos hablar, con toda justicia, de la filosofia
de Juan Larreta, es decir, de una obra personal, original y valiosa.
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Cuando acabé la lectura de Metafisica, ética y conocimiento pensé
que debi haber buscado a Juan con maés frecuencia para conversar sobre
filosofia. No solo hubiera encontrado solaz en esas platicas, sino que
también hubiera aprendido mucho de ellas. No me queda mas que
llevarme sus escritos a mi torre e imaginar los didlogos que ya jamas
tendremos de este lado de la orilla.
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